從北京大興機場飛固原。

志文一門各家、仨兒媽的包家堡娘家、我寫過的《馬啟芳》的兒子、我沒 寫過的三營鎮朋友、一共十三輛車到機場來接。

黃溝，硝口，白崖。一條熟路，不知此一生走了多少遍。又經過當年蹦蹦 車刹車失靈但奇跡般停住的灰石頭大山、遠眺過幾回更專程去過的黑窯洞—— 再一次到了親愛的沙溝。

今年雨水好，山碧綠，天晴朗。

十三輛車要求大哥和嫂子都要坐一坐。當然我樂得閉不上嘴，於是下了飛 機後的第一段路，就成了十三次上下的戲耍。

我一面在各輛車上辨認人，驚喜著，笑喊著，甩開固原川，向西進了山。

綠色的樹林莊稼疾疾閃過。下車，換弟弟老五的車。一個媳婦子笑著扶上 方向盤說：「我是駕駛員，」我不敢確認其實見過的人——這難道是老五的媳 婦，老五，那個一九八八年在十八公里念經蹬著自行車跑到紅鑼府看我的孩子， 他不是先在西口外流浪後來在固原市賣廢品麼？

（後來老五纏我去，我只能說：要是農村我就去了，你是城市。他不聽， 央求般一連幾天地說：大哥去吧，就一晚間。我二樓上專留著一間房，大哥你 住一夜……）