此刻，風平浪靜，好，為了不打破這禪境一樣的局面，我就先來平心靜氣地說一說 這與信實有關的事情吧——

在我看來——我一直都是這麼看的——作家，大體上分為有信實的作家和沒有信實 的作家，這兩種。有信實的作家，無不是一些活得自然、本色、樸實、厚道、赤誠、有尊 嚴、有趣取的作家，他們永永遠遠都是值得我們熱切地去擁戴的；沒有信實的作家，則活 得狡猾、鬼崇、市儈、算計、苟且，即使撈得了再多的世俗的好處，並且所到之處儼然一 些了不起的人物，他們也不在我們的欣賞、熱愛、擁戴和祝福之列。不在，也不能在，只 因，這是一個很嚴肅的態度問題。態度，太，太重要了。大凡態度不好或極其地不老實 的，都是需要我們終生去遠離的，就算是沒有他們。如此，也便多了一些清淨。清淨，並 非無為。該為，畢竟還是要為的。

現實，是清晰而且醒目的：有眼如盲的多，盲人瞎馬的多，煞有介事的多，不分妍媸 的多，不辨賢愚的多，因此，鑽石一樣珍貴的擁戴，該給的卻堅決地就是不給，不該給的 卻總是亂給，毫無疑問，他們都是可鄙的。可鄙而不知其可鄙，是可鄙中的可鄙。此類三 季人，不說，也罷，免得口舌過於辛苦。

我的最最痛徹的感悟是，人類的出息，確確實實是已經越來越少了，猶如高處的高處 的氧。這，缺氧現象，直接導致了越來越多的人的不適。是的，越來越多的，即使是再過 一萬年，也是堅決地不能指望的。依然在指望的，註定是瞎指望。

因此，說著說著，我也便再次倔犟了起來：拒絕為他們寫作。比清醒還要清醒、比明 白還要明白的我，堅決拒絕。理由，是太簡單了，再也簡單不過：你和三季人說一年有四 季，他們絕對是會和你拼命甚至拼死命的，如此，也便等於是自找麻煩。已經是夠麻煩的 了，不能再自找麻煩了。

作家的作品，真的不是讀者越多就越好，要看，一定要看，也必須要看，究竟是些什 麼樣的讀者。一萬個劣質的讀者，不頂一位優質的賞家，這和一卡車土塊頂不上一小塊赤 金是一樣的道理。即使都是優質的，他們的心思也不一定都在你這兒。用心寫成的信，往 往只有一位讀者，不覺得這一位有時候就是全世界嘛。

因為風突然就來了，我的平心靜氣自然就被刮走了，只剩下了，這——

硬扯，胡扯，瞎扯，是一種毛病，經常犯這毛病的人，太多太多了。因此，每當我忍 無可忍的時候，我就直言不諱地這樣說，別扯那麼多，少扯，甚至別扯，反正扯也是沒有 用的，信實不在場，扯得再多就也是絲毫的用處也沒有的。往往的，在如此情況下，扯得 越多，就越是滑稽。作家，永永遠遠，都不是滑稽演員。大凡是的，特別是那些引以為榮 的，無一不是小丑。事實，明擺著，名副其實的作家，及其境界，從來都不是東扯西扯硬 生生地扯出來的。硬扯，越扯，離一位作家的信實、本分和天命就越遠。

能澄清，就澄清，我是這麼想的。這用命來澄清的懿行或美業，勝造七級浮屠。